安多故事—8.15领袖户外行摄甘南随笔
0
0
2352
0
陈小五
+关注她
0
23520陈小五+关注她
戈壁花开 发表于 2015-9-1
8月15日，领队李鑫带我们走进未知甘南。。。
安多故事
安多藏区，三大藏区之一，与康巴和卫藏并列。其范围包括甘肃的甘南、天祝，四川的阿坝，西藏那曲的一部分以及除玉树以外的整个青海。概括来说，就是青藏高原东北一隅。藏族俗语说，马域安多。的确，安多正是一片连绵上千公里的草原，安多的文化正是豪放大气的马背文化。就连我们这些过路的人，也沾染了一份天地辽阔之气，纷纷敞开幽闭已久的胸怀，任由阔别经年的感动一次次席卷而来。
这是一片何等壮阔的草原：我们一路从兰州进入甘南，向南又进入阿坝，再向西直到青海东南部的年宝玉则。九天的时间里，走过积石山，迭山、西倾山，直到巴颜喀拉；跨过黄河、大夏河、碌曲、白龙江以及黑河、白河、无数无名的小河，光是长江黄河的分水岭就翻了好多次——这不过是安多的东南一角。
这是一片何等丰富的草原：草原中散落着神秘的森林和庄严的巨石，有牧人的家园和他们的牛羊。草地有红的，有黄的，有蓝的，有紫的，并不是一成不变的绿色。这里有三种白：牧人的帐篷，湖水中的白云和山头的积雪。这里也有三种红：喇嘛的僧衣，跳跃的篝火和夕阳下的悬崖。
我说不尽，更写不尽我见到的安多。我只见了区区一面的管窥蠡测的安多。我只是一个过客，穿行在穿红袍的喇嘛、虔诚朝拜的老人、自由奔跑的孩子和马背上的汉子之间，听着陌生的异域的语言，睁大好奇的眼睛，感觉草原上的风荡涤过风马旗和我的内心，教给我纯粹的快乐与感动。
我心中满是思念。
我又能写下什么呢？言语总是苍白无力，当面对刻骨铭心的记忆时。
我所能做的，只有讲几个安多的故事给你听，或许它是主角、或许它是舞台，有的七零八碎，有的寡淡无味，可是那就是我知道的安多，绝非虚构的安多。
青铜牦牛、白塔和月亮
我在行程的第一天见到它，在兰州的博物馆。一头青铜牦牛，出土于同属于安多的天祝。它很萌，鼓起大眼睛看着来往的参观者。它也很逼真，牛角、牛头、所有肌肉……除了尾巴。尾巴是猕猴桃的形状，圆嘟嘟的纺锤形，夸张的毛蓬松着。
后来我特意观察，才发现牦牛尾巴的确是猕猴桃形的。草原上，四处游荡着我研究的对象。
牦牛不仅有夸张的尾巴，还有夸张的毛发。我要说的不是它们有多长，因为大家都在纪录片中见过它们垂到地面的长毛。我要说的是图案。我一路上见过上千只牦牛，有白尾巴，有白腿，有白肚子。最浮夸的是白脸。某些牛喜欢把脸长成白色，还留下黑眼圈和黑鼻头，简直就像骷髅，几次吓我一跳。某些牛从头到尾沿脊梁骨一条白道，让人不禁想起玄武岩中的石英矿脉。某些牛，干脆就是石头，全身白色，略带暗斑，酷似路边一块巨石。
那头牛还脾气不小，或许是拜花色所赐。它吃草的地方不许其它牛闯入。我亲眼见到一头靠近它的小黑牛被它甩着长角赶跑。那一天，还有三个喇嘛逗牛玩，结果被怒气冲冲的牦牛赶上山坡。我说过，喇嘛的僧袍是红色的。
这起冲突让我们在横穿群牛阵时平添了几分谨慎。我迈一步，它退一步，半分钟过去了。我又迈一步，它又退一步，半分钟又过去了……就是这样，直到那头牛老大不情愿地让开灌丛中只容一人过的小径。我默默地走过去，小路两边，山上吃草的，湖里洗澡的，好奇地看我一眼，又嫌弃地掉转回脑袋。
牛，才是这里的主人（隔壁的羊不要冲动，你们也是……）。而我，只是过客。
公路上溜达着去上班的，山坡上辛勤工作的，酸奶盒子上做代言人的，全是牦牛。而且，它们都腰缠万贯。
一头牦牛一万五。
同行的朋友说了个故事。她有个青海的大学同学，每学期都说她家又卖了头牦牛供她读书，同学们都同情她，每年都捐款。毕业时，大家问，你家有多少牛啊，怎么还没卖完？青海同学说，也就五百多头吧。
所以藏民要为牦牛立雕像，比如博物馆里那头。
第二天，我们要穿过两个自治州。一个是黄土高坡上的临夏回族自治州，一个是世界屋脊的边边上的甘南藏族自治州。两州交界处不甚明显，都在大夏河边，东边爱吃牛羊肉的县叫临夏，西边牛羊漫山跑的县叫夏河。
在那一带河谷里，每个村镇有两座高大的建筑。一座是顶着金色小月亮的清真寺，另一座是藏传佛教寺庙的白塔。
无论哪一边，都可以用两个字概括：虔诚。
因为信仰，每一个顽强生存在黄土坡上的村庄都会建起富丽堂皇的清真寺。是的，每一个。从公路上放眼望去，山坡上，河谷里，到处是金色的小月亮。
因为信仰，回民在河水中洗澡时，只有白帽子不会摘掉；因为信仰，草原上赶路的司机会把车停在路边，铺开毯子，几个人双膝跪地、双手摊开、朝西祷告。
在郎木寺镇上，几乎所有餐厅都是丽江阳朔风格，贴满了背包客的留言和文艺气息十足的装饰。暖黄的灯光一打，昏暗的木屋充满了暧昧的感觉。只有阿里餐厅不同。
餐厅一色白墙，整洁干净，还有禁止喝酒的提示。最醒目的地方，写着：万物非主唯有真主阿拉是主的使者。
出门在外时，如果不知道去哪里吃饭，找一家清真餐厅是没错的。虽然不一定口味够重，但是干净卫生有充足保证。
可以说说白塔的故事了。
藏族的白塔有八种，或多或少与死亡相关。其中一种叫做“牙塔”。
在藏区，尤其是去布达拉宫的路上，经常会见到磕长头的朝拜者。在寺庙，比如拉卜楞寺或郎木寺，我也见到了不少在大殿或佛塔前五体投地的信徒。还有转山转水转佛塔的、在转经廊里推动经筒的……各式各样的朝圣者。而藏区的自然又是如此严苛，六月飞雪不稀奇，百里无人烟也是寻常。当过路的藏民见到这些衣衫褴褛的虔诚者，一定会施舍水和干粮。当磕长头的人见到同行者的尸首，会敲下一颗牙，装在口袋里，等朝拜完成后带回家乡，修一座白塔将一路收集的牙齿供奉。
一位藏民可能穷其一生的积蓄修一座白塔。一片草原上的藏民可能集全体之力修一片塔林。
瓦切塔林修建在十世班禅曾经讲经的地方。其中的菩提塔最大，上百个小佛塔组成金字塔形，最顶上则是镀金的主塔。每个小塔都供着不同的佛，每个小塔上都是一幅精美的壁画。其中一头狮子，要画一个月。这种壁画和唐卡有些类似，都是藏民表达信仰的途径。颜料都是由矿物加草药制成，画师每画一笔都要念一遍六字真言，让一幅画一经完成就带有灵气。
瓦切塔林不大，就在公路边，要收门票，不过这些门票的钱被用来修建一所唐卡学院。那也是一座更大的白色建筑，离班禅讲经地那座塔不算远。施工的藏民坐在土坡上休息，一旁的转经廊下野花盛开。诵经声里，几个老人推动上足了油的经筒，金属的、木制的，新的旧的，一圈圈的六字真言在空中流转……
喇嘛别闹
格尔底寺（就是四川郎木寺）的小喇嘛管我们的领队叫“胖子”。刚到时，他们正在草甸上打羽毛球，见到胖子后一路欢呼着冲过来。一个红色冲锋衣的大个子，一个红色僧袍的小不点，两个拳头一撞，就算是欢迎。小不点抢过大个子的旗子，挥舞着向他的小伙伴们跑去。
没错，这就是传说中的喇嘛。
我来安多之前，和大多数人一样，以为喇嘛很神秘，至少很严肃。以为他们就像内地寺庙里的和尚一样，不苟言笑，一心念佛。虽然我早该从《聪明的一休》、《三个和尚》和《乌龙院》中看出宗教逗比的一面，但是内地的僧人严肃得让我不敢想太多。
在夏河的拉卜楞寺，我小心翼翼地问一个青年喇嘛，可不可以给他照相。喇嘛挠挠头说，照我干什么，然后露出一个腼腆羞涩的微笑。
从那以后，我就开始不停地见到喇嘛，和他们交谈，和他们玩耍，并且逐渐意识到拍一张喇嘛的照片绝不是什么丰功伟绩。然而我还是拍个不停，只为了扭转自己和其他人对喇嘛的印象。
索克藏寺的山坡上，出现了两个穿红色僧袍的身影。二人面对面站立，一人面对山下的黄河九曲第一湾，另一人面对着他。
看，他们在互拍，一个用手机，一个用平板电脑。游人们惊呆了，纷纷驻足围观。然后，他们钻过铁丝网，来到我们这边，继续游览。我在山坡上架好三脚架坐等日落，两个喇嘛也来到我身边，主动开始了亲切友好的交谈。
你从哪里来？
我是北京的。
哦对对对，北京去过的，北京哪里的？
您去过鸟巢吗？我家在鸟巢旁边。
哦对对对，鸟巢去过的。他们也是北京的吗？（指我身旁众人）
他们是深圳的。
哦对对对，深圳去过的。
您还去过深圳？
深圳、香港、珠海、澳门，都去过的。
……
这位可爱的大喇嘛四五十岁年纪，有一张大圆脸盘，慈祥而亲切，手里捻动着佛珠和手机。
他是甘南合作市的喇嘛，家乡在我们刚刚去过的世外桃源扎尕那，这次出来旅游到了四川唐克的黄河边，旁边坐着的是山下索克藏寺的喇嘛，算是陪同他游玩并提供逃票路线的。离别前，我用他的手机给二位合了张影，说有缘再见。其实他给我看过他们寺庙的照片——在手机上——并且报上了一个四个字的拗口的名字，当天晚上，我就一个字也想不起来了。真的是有缘才能再见了。
一路穿州过县走草原，大大小小的喇嘛见了无数。成群结队下河戏水的喇嘛，骑着摩托赶路的喇嘛，在草地上野餐的喇嘛，逗牦牛玩被赶跑的喇嘛……
我不禁想为他们唱首歌：
咱出家的人，有啥不一样，只因为我们都穿着红色的僧袍……
格尔登寺的晚课开始了（注意不是小喇嘛玩耍的格尔底寺，一会儿我们还要切换场景），半大不小的喇嘛三五成群地向大殿走去。还没有全部坐定，诵经声已经响起，如果让我形容的话，就是中小学的早读。有人卖力大声背诵，有人头抵在柱子后面酣睡，有人好奇地看着外面的游客。有些句子读得深沉，有些句子读得激昂，有些句子读着读着，两个喇嘛一对视就开始偷笑。一个段落读到结尾会有一个音格外长，像咏叹调一样，或是干脆就是一声长叹，余音袅袅，不绝如缕。然后下一个段落又开始。像合唱一样的和谐感，像唐诗一样的韵律感，虽然听不懂藏语，但是我如痴如醉。
更值得一看的是格尔底寺的辩经。晚课七点结束，只听得殿内诵经声罢，一声整齐的欢呼或者说是狂啸，大大小小的喇嘛飞奔出殿，一阵追跑打闹过后，辩经开始。
一排坐着，一排站着，站的提问，坐的回答。可是没那么沉闷，确切的说，实在是欢乐。提问者的标准动作如下：左臂伸直，右手沿左臂上捋，高举过头顶，后退一步，右手落下，左手回缩，两掌一击，前进一步并跺地，右臂伸直，指向对方，再进一步，大声提问！
现场一片混乱，击掌声，争吵声响成一团，喇嘛个个表情狰狞。带着黄色大帽子的高级喇嘛像教导主任一样，四处巡视并露出满意的笑容。
寺院就是学校，和公立学校一样教授藏汉英三种语言，只不过主课不是数理化，而是经文。孩子们五六岁被送来，七天回一次家，从小学读到博士。能背诵《甘珠尔》、《丹珠尔》两部经书共一百三十万字者可以考取小道格西（教授），能背诵五部经书的就是大道格西，成为某一片藏区中受人景仰的德高望重的学者。瓦切塔林的讲解员说过整个川西只有一位，住的不远，就在草原上，你们有空可以找他聊聊天——而且他治结石很有一手。
所以我的结论是：天下的学校都是一样的，有认真的，就有淘气的，有人抱着课本背书，有人混在小卖部，想深造有布达拉宫可以去，想毕业也很好找工作。
小喇嘛开始玩篮球了。胖子接球，他们喊。清澈的欢笑让我们几个大男孩、老男孩都跃跃欲试。加一个，我们喊，于是，一场有纪念意义的游戏开始了。地点是格尔底寺后大草甸离白龙江源头五百米海拔三千四；时间是夕阳西下红石崖格外鲜艳寺院金顶闪亮光；人物是五六岁到不惑之年藏汉两族混搭队。起因是胖子带头；经过是玩得很爽；结果是高原不宜剧烈运动感觉有如圆明园跑完三千米。
姐姐弟弟
我从三年前开始几乎不跟旅行团玩到现在，这次又一次跟了团，原因自然是这个团不一般。三餐里只管早餐、到了郎木寺这种美食天堂连早餐也不管了；一路慢节奏，比如扎尕那，别的团停留三个小时，我们是一天一夜；一路同行都是同道中人，爱风光爱西部、起早贪黑找光线、吃苦耐劳闯四方。总结就是约伴一起自由行，酒店有人订好了，并且，交通费省了一大笔。
一起打马过草原的同路人中，年龄跨度将近五十岁，并且来自天南地北。有人背着长枪短炮胶片数码一路快门像机关枪，也有人一路睡觉，有人独自一人去找角度把照片发群里引来一片惊呼，也有人，拉帮结伙只为了肚子。
我属于拉帮结伙的，帮派里除了我妈和另外一对特别会吃的北京夫妇以外，全都是九五后——没错，年龄最小的就是我们的人，零零后、小胖子，我们所有人叫他弟弟（竟然如此浅显……）。还有三个上大学的姐姐，看起来最小的就是弟弟的亲姐姐，另外两个是她同学。虽然她们也叫我弟弟，但是从现在开始，只要我的文字里出现弟弟，一定就是那个车上一路睡觉的、比我还小三岁的帮派最神秘成员。
在扎尕那，又冷又饿的我和我妈遇到了又冷又饿的姐姐弟弟，一起奔向当时我们眼中百里迭山最亮的星，深夜还有饭吃的，大拇指客栈。那天晚上，一小碗糌粑，姐姐一人一口，剩下的归我（大概是寒酸而珍贵的四五口），让我好生感动。
第二天出山，到了领队反复吹嘘的繁华的大都市，迭部县城，我们相约去吃藏香猪（默默吐槽我们住的就是藏香大酒店，地方特产可见一斑）。走进饭店，遇到了帮派未来的两位核心成员，二位也是一阵惊喜——来来来，一起吃好点菜，每样都能尝到。服务员！一斤白灼的一斤红烧的，再来一斤手把肉！
从此我们结缘，从甘肃的地盘吃到四川的地盘，一路吃过唐克的黄河鱼，红原的炮仗面和泡馍，阿坝的串串、木桶鸡、木桶鱼，郎木寺的牛肉汉堡、酸奶、米线，一直到合作的手把肉。
八个人好算账，分一半他们出再分一半我们两家出。到最后已经成了习惯。同样成为习惯的还有太多别的，直接导致最后一天回到兰州分开后，我和我妈都恍恍惚惚不会吃饭了，找了家又贵又难吃的店，一晚上各种不顺。
我和弟弟永远霸占最后一排。我一路拍照，看中最后一排能开窗户，弟弟一路酣睡，很高兴他可以占两个座位。过巴颜喀拉时，弟弟那边雪山晨雾美如画，我腆着脸摇晃他，哥们儿醒醒，咱换个座位好不好？拍完以后，公路一转，风景到了另一边，弟弟又睡着了，我却没好意思晃醒他。在郎木寺的第一天下午，我们商量第二天要不要去看日出，姐姐提供了一条一句顶一万句的理由：弟弟要去。搞定。在整个行程的最后一个早晨，弟弟终于丢失了睡眠，为了郎木寺的日出，很美很清澈的一个日出。
弟弟可喜欢跟着我混了，他似乎等不及总是各种照相的姐姐们，一个人穿着灰色的帽衫，帽檐遮住眼睛，默默跟在我身后，像一个萌萌的圆圆的大大的多多洛。在年宝玉则，弟弟跟我走导致姐姐找不到他，给妈妈打电话，被骂了，说你怎么把弟弟弄丢了。那时弟弟在湖边淡定地和我们一起吃野餐，我们说，弟弟啊，吃的都在你这里，雨伞也在你这里，祈祷下雨吧，看姐姐们不来找你怎么办。
后来，年宝玉则山顶乌云骤起，一阵雨夹雪带冰雹的奇特天气扑面而来。姐姐那时已经找到了弟弟，却没有人打伞。那是这四个深圳的孩子第一次见到雪落在身上的样子。
弟弟爱吃猪肉，对其他肉兴趣不大。在阿坝的第二个晚上，我们点了木桶鸡和木桶鱼，了解到真相后我们又去超市买来午餐肉放进汤里涮，弟弟可劲地吃。之前几天，总觉得弟弟不太爱吃饭，于是我放心地做了一个嚣张的吃货。那天，我看弟弟吃起猪肉来那么幸福的表情，真的不好意思和他抢了，老老实实地啃自己碗里的鸡爪子。也许，弟弟真的是一个心思细腻的男人。在郎木寺吃饭时，总是小心翼翼地慢慢吃，等下一盘菜上来，大家喜新厌旧地哄抢热乎乎的肉时，才动筷子吃上一个盘子里省下的几大块肉。三个姐姐，一个没骑过马，无辜地站在马屁股后面，被踢了；一个没上过高原，在迭部才买厚裤子；还有一个爬上石头照相都能把脚磕破了。总之，我认为弟弟是一个有着无比智慧又低调如谜的男人。
我们去阿坝时路过一座漂亮的藏寨，我看天色尚早，号召大家打车回去看看。当时应者如云，最后一看风雨将至，又都说不去了。当我和我妈执著而孤独地坐车到寨子口，沿小路向对面山上走去，汽车声从背后响起。一回头，只见一辆面的上塞着六个人，弟弟坐副驾驶座，没有睡，看着我们笑。上车挤着！
车爬上山后云开日出，对面村庄宛如仙境，帮派里的三台单反响个不停。
那天晚上，我们到格尔登寺听晚课，听到半截，姐姐发现了一个超可爱的小喇嘛，我们一路小跑跟上并威逼利诱，希望得到玉照一张，结果被熊孩子遛得团团转，一举起相机他就躲，收起相机他就探出脑袋逗我们，笑容无比灿烂。气急败坏之下，我们一起去吃了顿串串，八个人二百八十四串，肚子溜圆回去睡觉。
离别前，郎木寺的早饭，白族人开的米线馆子。三个姐姐吃四碗，我和弟弟吃三碗。
留言纸上，陆续出现了以下字迹：好冷。米线好热，好好吃。好想再来一碗。已经实现了。加辣椒花生米味道更佳。
临走时用一根牙签，把我们的留言别在前辈的上面。以此纪念五个九五后吃货曾经来过。
在兰州的大街上，匆匆忙忙跳下汽车，有人奔向火车站，有人奔向飞机场，有人奔向下一个出发，有人回家回到朝九晚五的生活。还没有认真告别，就只剩一个背影。只因为告别不敢太长，太长了，容易压不住奔涌而出的泪。相伴千里，却不知何日再相见。
萍水相逢
扎尕那的峡谷里，小雨初歇，我和我妈在藏民留下的火堆旁奋力吹起了火苗，放上饼子烤热，顺便烤烤自己。远方走来四个游客，两个妈妈带两个孩子，驻足围观我们诡异的取暖方式。一块休息一下吧，挺暖和的，我们招呼道。于是，她们也加入了这个原始人部落，愉快地烤起了火。火苗跳动着，一根长长的树枝捅进去，烧着的那段成了灰白的炭。把手伸到火边，六双，看不见的对方表情，但是谁都没有挪窝。板砖一样的的饼子烤过后一面焦黑，掰下来扔进火堆里，剩下的像面包一样松软和温热，就着一杯从碌曲草原买来背到这里的酸奶，我只想说，生活静好，岁月如诗。上次我说这句话，是我们的微电影，说的是吃着灌饼等公交的人。这一次，我没想到，这一群吃着饼子烤火堆的人竟然也是诗意青睐的对象。
神奇的是，从那以后，在景区门口，在唐克的小饭馆、阿坝的小吃店，在年宝玉则雪山脚下，我们一次又一次相遇。我们从兰州进兰州出，她们从成都进成都出，仅有的几次交汇都成为交集，只能说是缘分使然。当然最后的交集随着我们离兰州越来越近而越来越远，唯有在回忆起时，再道一声珍重。
还有那些一起踢球的藏族少年。我们在四千米的草原上奔跑，雪山圣湖作舞台，蓝天白云作背景。踢的是在北京都不屑于用的最破的足球，参赛队员有的穿着藏袍，有的穿着马靴，一片灵异的气氛。他们说，你们汉族会高反，不让我去捡球，然而我还是很积极地跑动，回去的路上果然大腿抽筋头晕气短，吃完整整一板巧克力才宣告康复。
说到巧克力，我又不得不提那条唐克的小狗。最开始，我相中的模特是趴在山坡上看黄河的一条小白狗，后来，它的身边又多了一条黄腿的小黑狗。我羡慕了它们一会儿，就去跟喇嘛侃大山同时拍拍黄河第一湾的全景了。拍摄行将结束，也送走了喇嘛，我找到姐姐弟弟——应该是要商量晚饭的事了不过我已经饿了——问问有谁带了吃的。我接过一块小面包的同时就看到它，从山上跑来，兴奋得不能自已。小黑狗，它围着我直打转。我们商量了一下，决定采取绥靖政策，我把面包扔到地上，然后任由它沿着山坡向下滚。小黑狗也飞快地跑。等到面包滚到草丛里停下来，小黑狗也一个急刹车。在我们的注视下，这家伙竟然挑食了。它咬了一口之后，嫌弃地丢下面包，又欢脱地跑回来。
我们这次统一了手势，摇着头，摊开双手，没有没有，真心没有。小黑狗失望地低下了头。我们又说起巧克力，我说我好像带了巧克力。姐姐们用眼神示意了一下依然粘着我的小黑狗。我说狗吃巧克力拉肚子……说时迟，那时快，地上趴着的那位充满期待地抬起了脑袋。
摇摇头，摊开双手，没有没有，真心没有。
我们走的时候还议论着它，这小子饿不坏，旁边有个索克藏寺，可爱可敬的喇嘛们一定会发慈悲的。
估摸着小狗也吃饱了的时候，我们在唐克吃黄河鱼。夜里八点，厅堂里只有一个腼腆的四川小伙子帮我们点菜。领队说过，草原上素菜比肉菜金贵，又实惠又好吃的就是红军野菜，八十年前人们走过这里时的主食。我们问，有没有红军野菜？他说没有。下一句就是，我去对面那家问问。那天晚上，我们吃到了地道四川风格的放了香油辣椒的红军野菜。
我们还有一个白兰瓜，从兰州背到夏河、到扎尕那、又到了唐克，一路香气从行李架上飘来，馋了我妈三四天。直到这里，我们才找到了吃瓜的理由：八个人凑齐，并且就我们一伙食客不用管太多规矩。老板娘看到瓜，说，我们里面有菜刀。下到厨房里，正切菜的小伙子放下手里的活，捞一盆黄河水，把瓜丢进去滚了一圈，放在案板上，一切四瓣。加上北京的叔叔还有我，两个人掏籽一个人切，八斤沉的黄灿灿的果肉放在人家用来装酸菜鱼的盆里就端上了桌。然后再五分钟后消失殆尽。遗憾是没有想到给饭店里忙着帮我们做菜的几位尝一尝，或许一声真挚的感谢也不算太轻。
所有的汉子、妹子，可爱的藏族孩子，大喇嘛和小喇嘛、各种牦牛、各种狗、天上的云、地下的草。萍水相逢的所有所有，再见了，祝你们万事胜意。
牵挂
原谅我讲了这么多奇奇怪怪的故事，是时候做个总结了。
在仙女湖边，同行的摄影师问我们，为什么还要回家？回去以后，吃的有毒，喝的有毒，呼吸的空气都有毒。在这里，买几头牦牛就能过得很幸福。
有人说，家里新装修的房子还没住呢，有人无语凝噎，我说我们开学要考试了，我还有不到一周复习，然后觉得理由好苍白无力。
摄影师喝一口啤酒，就着蓝天，大声宣告：就是因为牵挂！所有的，都是为了牵挂。
牵挂，是个很好的答案，不仅是回家的理由，而且是出门的理由。
我牵挂的是一本书中那匹若尔盖的小狼，所以要来看看草原是否安好。我也牵挂无数传说中淳朴善良的人，所以要来看看他们的笑容有多么纯真。我曾在报纸杂志上读到过度放牧和荒漠化，来到这里，我看到标语上写着：留住湿地就是留住我们的未来，保护高原湖泊就像保护我们的眼睛。有的草场牛羊成群，但还有草畜平衡区里野花安然开放。每当我看到经筒有人转动，听到六字真言在耳边响起，心中就是一片安宁。
我来了，为了牵挂。我走了，带去更多牵挂。我忘不了所有的风景和所有的笑脸，我会为他们在远方祈祷。我感激安多带给我的快乐，我也祝愿它一切安好。祝愿它的马儿和雄鹰自由依旧，祝愿它的牛儿和小狗永远幸福。喇嘛们，好好念经，天天向上，也许未来会有一位活佛说他跟一个北京孩子玩耍过。
我越来越想念我的安多，留给我几缕遥远的故事又让我牵挂的安多。但我只有把远方的远归还草原。
有一首很好听很好听自从我回到北京就一直听的歌，叫作，一个西藏。这就是我现在的心情，大家把西藏两个字，默默理解成安多就好。
一座高原
一个西藏
十万边疆
五百山水
三千佛唱
四封短信里坐着我
大雪围困的凄楚故乡
两扇庙门
六个磨坊
九个远方
谁是第十一位面色潮红的酥油女王
然后鹰飞
然后草长
并且青天在上
心日朗朗
白牦牛的犄角
究竟为何它又弯又长
我向天堂
住在你心上
有三分幸福
有七分迷茫
四个牧民
三个喇嘛
两个铁匠
我和世界只有一个西藏
我和世界只有一个安多。
THE END
2018-10-23 13:37:25
